手机内存又满了。我蹲在客厅地板上翻相册，删了三百多张截图。顺手点开应用列表了。

发现那个纸飞机图标躺在角落里，好久没碰过。我差点忘了它还装着。

一两年前吧的。朋友圈里突然没人聊Telegram了。大家又跑回微信。说还是那边方便。我也跟着卸载过一阵子的。可后来又装回来了，因为实在受不了别的软件。那个群里的历史记录，搬不走了。用过的人都知道，那里面存着多少东西啊？

文件、照片、聊天记录，连三年前的表情包都还在。踏实感，不要的地方找不到。

我有个朋友更夸张，把他毕业论文的资料全甩在一个群里，设成仅自己可见，当云盘用了。telegram最新版现在还在优化这个，往私密群聊里扔文件，传得快，也稳。换个角度看，我最在意的其实是那个“不打扰”。微信上你发个消息，对面“对方正在输入”一闪。心里就开始敲鼓了。Telegram没这么多戏。消息发出去了，对方想回就回，不会显示已读。

没有那种压迫感。对我不太会说话的人，太友好了。有人在网上问telegram最新版下载地址，评论区总有人贴链接。确实，更新这事，有些人不太会弄。

我一开始也是这样，每次提示有新版本，都懒得去搞。发现旧版有些小毛病，发图偶尔卡住，才学着自己去找更新源的。麻烦是麻烦点，用顺手了就不想换。前几天有个群友发了个录屏吧？说telegram中文版又变了。我看了一下。界面确实更干净了，夜间模式好像也调过色，看着没那么灰。

有些人都去换telegram汉化版，用起来确实更贴心的。我还是习惯用原版。英文界面看久了，反而觉得顺眼。那个加速播放的功能，我是真喜欢。长语音也扛得住。这软件不是没缺点。

搜聊天记录那个功能。偶尔抽风，搜出来的结果乱序。

群通知有时也闹脾气，明明没开免打扰。就是不响。问题我忍了。

毕竟比起那些天天推广告、塞着一堆视频号的软件，它已经算清流了。前两天看到有人问telegram最新版和旧版有什么差别啊？我也答不上完整。就是知道，每次打开，它没变，还是那个安静又好用的东西。